语。
“院长没交代这 1206 病房里面的是谁吗？”
“没有。”
“就诊记录呢？”
“也没有。”
“这让我怎么用药？”
“12 层大半都是妄想症患者，或许这个患者也是？”
“谁知道呢。你们这几天观察下患者症状，做好记录，等我确诊了再用药。对了，去看看我们这层楼还有没有空余病房，这个患者安排在 1206，原来 1206 的患者找回来后，总要安置妥当的。”
余生百无聊赖拉开窗帘，却发现窗户外面安装了防盗网，再抬头看看天花板，其中一个角落有个黑色机器闪着红灯，似乎是摄像头，她有些不解，疗养院的房间需要安装这些设备吗？
余生想着，司骆衍肯定会回来找她，便规规矩矩坐在床边，一坐就是几小时。到了饭点，会有午餐送进房间，这时候，她才会起来走动。
余生吃过午餐，还是不见司骆衍回来。
午后的阳光很好，她很想出去散散步，可是她要是出去了，司骆衍回来找不到她怎么办？于是她爬上了窗台，隔着防盗网欣赏花园里的花。
然而，余生从花赏到月亮，也还是没等到司骆衍。
“他是不是迷路了？”
出于担心，她决定出去找找司骆衍，却发现 1206 的门上了锁，于是掀开被褥，从床铺下拔出一个弹簧，将弹簧掰直后，开了门上的锁。
余生从走廊走过，吵闹声、嬉笑声、尖叫声轮番蹂躏她的耳朵。
隔壁的病人和护士吵闹着，“我不要喝水，我是阿童木，喝了水我会死的，我不要。你们为什么都想害死我！”
隔壁的隔壁倒是不吵，只是一会一会撞一下墙壁，嘴里嘀咕着“十点”、“十一点”、“十二点”。
她从自己的病房出来，顺着走廊径直走到底，发现这里与其说是疗养院，还不如说是精神病院。
住着一位坚持不喝水的阿童木，因为喝水会使得零件生锈；1208，对自己是一个闹钟深信不疑；1209 的病人是个蹲在墙角的蘑菇；1210，尝试各种方式殉国的亡国君王；1211 病房，正抱着手机玩，似乎没什么异常。
看了一圈，她决定向 1211 的人问问路。她打开 1211
