呆呆地面对着那扇装着铁栅栏的窗户，目光从铁栅栏的空档挤出去，茫然无目的地投向远方阴沉的天空。也不知从何时起，这个姿势地成了王晓蕾的习惯坐姿。每天吃过饭后，除了集体劳动和统一半小时的外出“放茅”，她就在自己的铺板上盘腿“打坐”，坐下后的第一件事就是在自己的脑海里习惯性地撕下一张日历，不知不觉，她已经“撕”到第312张了，准确地说是312天零8个小时。一张张日历像深秋的落叶，撒满了一地，时不时地随风扬起，飘的到处都是。时间一长，连王晓蕾也搞不清哪一张上记着什么确切的内容了。一月底，当她被警察传唤到派出所的12楼时，她以为只要跟这个姓赵的警察说清楚她没有诈骗任何人的钱就可以回家了，没想到王警官在问完话后，直接把她关进了看守所。刚进来的那几天，她想不通，她愤怒，她想儿子……三百多天过去了，除赵警官传唤她几次，妈妈请的律师来过几次外，其余时间，她就这样呆呆地坐在监室里发呆。回忆自己这短短的四十多年人生，她怎么就把一手好牌打得稀烂！？
王晓蕾是根正苗红的红三代，她的姥爷姥姥是跟随王大将军进疆的某旅里的一员.解放后他们响应中央军委毛主席的号令，集体转业，留在了边疆这个戈壁荒漠上。在边疆库市这个贫穷落后、条件艰苦的地方结婚生子。王晓蕾出生后模样长得像个洋娃娃，大大的眼睛，卷而翘的睫毛，微卷的头发。人们都说她是中国的“秀兰.邓波儿”，可爱极了。姥姥姥爷疼爱万分，把她留在身边抚养。姥姥天天换着花样为她做可口的饭菜，姥爷下班就把她抱在怀里。姥爷有三大爱好：抽烟、喝酒、打麻将。王晓蕾三岁就会给姥爷点烟，姥爷打麻将也把她抱在怀里，耳濡目染，小小年级就精通打麻将。王晓蕾从初三开始抽烟，打麻将更是想啥牌来啥牌，没有输过。王晓蕾三岁半时，妈妈生下了弟弟王晓奎。在弟弟四岁那年，发了一场高烧，吃了医生开的四环素后，不知道是吃的剂量大了还是吃的时间长了，弟弟的听力受损，渐渐的不会说话了。爸爸妈妈跑遍……
