白羽要进山打猎，正在一边玩耍的阿果急匆匆地跑过来提醒他要带好雨具，因为有一只燕子刚刚告诉她山那边下雨了。付之一笑的白羽在被淋了个落汤鸡的时候才开始重新打量这个小女儿--这个经常蹲在地上观察蚂蚁，追逐蝴蝶和蜻蜓的孩子。白羽开始怀疑，这倒底是小孩子的幻想还是自己的女儿真的可以听懂动物的语言。更让他吃惊的事情还在后头，一年以后，阿果开始在村里偷东西，并逐渐在村里落下了一个小偷的恶名。因为每当村里的邻居要杀鸡宰羊大快朵颐或宴请宾客的时候，总有一个小小的身影溜进去，打开笼门把鸡鸭抱走或把牛羊牵走。
这件事说起来要多气人有多气人，好多人都恨不得捉住她，狠狠揍她一顿。其实村里人的心胸并不狭隘，尤其是草原上的人更加好客，别说一个可怜的孩子，就是一只流浪狗快饿死了，还要给口饭吃。可阿果并不是把那些小动物吃了，而是把它们放了，这村里人就无法接受了。你不吃，还不让我吃，这就有点过分了。尽管白羽听说后，很快的上门道歉，赔偿了邻居们的损失。可是那些家庭主妇们仍旧不原谅阿果的种种怪行，并把这归罪于她死去的娘的身上。因为她们觉得阿果的怪癖行为和贼性难改是遗传了她母亲的某些基因--阿果偷走了他们到口的美味，她的妈妈则偷走了他们草原上最勇敢英俊的男人，这点没什么不同。
好在大人的爱憎与好恶并不会影响到孩子们之间的感情，村子里的孩子们依旧喜欢阿果，甚至有些崇拜她，因为他们觉得阿果做了一些他们想做却不敢做的事—捉弄大人。和孩子们相比，大人无疑在家里拥有绝对的权威。他们高大强壮的身材、严厉凶悍的眼神和震耳欲聋的吼声，更衬托了孩子们的弱小和无助。在这里孩子们的声音往往被屏蔽了，他们的奇思怪想更是被早早地扼杀在摇篮中。要想平起平坐的讲道理几乎是不可能的，孩子们早就明白了这个道理，更何况大人们各个都是讲道理的高手。当他们看见某个口才极好的孩子被剥下裤子屁股打得山响的时候，强权胜于公理的意识就早早地在他们稚嫩的心里埋下了……
