其实从去年——民国十七年，这场饥馑冯昆已经感触到了，镇上的小户人家陆续有人到冯府来借粮食，老林请示冯昆，冯昆对老林说，都是镇上的乡亲，一斗两斗的都给借。冯昆也听署里的人议论过，局里的何文书在宝鸡火车站坐车，在站台买了一个烧饼，刚拿起来放到嘴边准备吃，从旁边冲过来一个人就伸手夺了去撒腿就跑，何文书赶忙去追，他倒不是可惜一个烧饼，而是气愤于那个人的行为，那个衣衫褴缕的中年人明显没有力气跑动，眼看着就要被文弱的何文书追上了，那人急了，将手中的烧饼塞到一堆马粪里，然后蹲下抱住了头、头也不敢抬，一副等着挨揍的表情。何文书一看那情景，倒起了怜悯之心，训斥了他几句就走了。待何文书转过身，那人从马粪里掏出烧饼扒拉两下上面的马粪，就往嘴里一塞大口地嚼起来。那件事何文书是当做奇事来讲的，围坐的同事们是当做笑话来听的。对邮政署这些身有公职的人来说，虽谈不上富贵，可衣食是无忧的。邮政署里的那些同事心里面是有一点儿优越感的，私底下议论过，说天底下不管太平还是乱世，有两种职业是笃定保险的，一个是医生，人总要生病看医生的；一个就是邮局，盛事报思念、乱世报平安，是须虞不能缺少的，只要保住饭碗即可，所以对民国十八年的那场饥馑的前兆是没有重视的。
可那天跟着老林回到家，冯昆就被眼前的景象惊呆了——门前院墙外或站或坐黑压压的有五六百人，各色人等都有，上有六十多岁的老者，下有抱在怀里的婴孩，他们却有一个共同的特点，就是都面黄肌瘦萎顿不堪。然而这么多人围在冯府前，除了偶尔一两声婴孩无力的啼哭，竟然鸦雀无声，这场面倒让人感到震惊。看到冯昆的马车过来，站在门口的自觉的慢慢地让开了路来，靠在墙跟下坐的勉力撑起身子站起来，慢慢向这边靠拢。
冯昆下了马车。冯府没有家丁，冯府也不需要家丁，冯家几代在柳林镇以德服人，对那些雇六七个看家护院防土匪的财主，冯昆向来不以之为然的，认为不过是做了亏心事用来吓唬乡亲罢了，真的土匪来了那几个人能济得甚么事。
冯昆站在门前石阶上，望着眼前黑压压的一片，那些黯淡无神的眼睛因冯昆的到来而闪出一丝光亮来，那是对生的渴望，如在湍流中挣扎的人突然看到一根木头从远处向这边飘来，而他自己没有能力挣出旋流，只能求那根树木能飘到他跟前。冯昆吩咐老林，叫下人们给厨子帮忙——熬粥放饭。
三口灶就盘在门前，冯昆本来还想叫老妈子跟两个丫环帮忙的，可他发现根本就不用了，听到放饭，人群里的一些青壮年倏然象增加了力气，围上来给几个下人帮忙，他们中本来就有些是盘锅弄灶的好把式，很快就盘好了灶、抱来了劈柴，一些妇女也上来帮忙，当三口锅里的粥揭开锅盖散发出诱人的香味时，人群中响起了喑哑的嘶声，那些无力地、被前面人群挡住、却又原地不停的细碎的脚步表达了人们心中的渴求。冯府家中为过事准备的碗根本不够用，好在这些人大部分随身都携带着碗筷。三锅刚熬好的粥很快就分完了。添水，准备熬下一锅。有人第一大口滚烫的热粥入口就被烫住了，仰着脖子张大嘴“啊啊”地嘶哑地叫着的情景让冯昆让冯昆一刹那红了眼圈。
