每当夜幕降临时，红楼脚下就成一条极为繁忙的街道，车水马龙地涌动着人群。红楼是学校女生的第一栋公寓，由苏联方正式的老楼改造而成。墙壁全由红色的砖头砌成，学校一半以上的女生住在楼里。红楼周围长满参天的古树，粗则需要两个人合抱，小的也有水桶般大小，虬枝错落，透出几分古老气息。在这五月里，古树恰逢繁茂时节，葱茏的树木笼罩出几分宜人的恬静。每当夜幕落下，楼上渐亮的灯光沿着窗口淌在古树上，朦朦胧胧渗漏在地面，更为红楼添上许许清纯的诗韵。男生们三三两两地汇聚到此，站在楼下灯光昏暗的地方，向着楼上某个窗口偷窥般地拉长脑袋，敏锐的目光织成一道无形的细密的网，似乎连一只飞过的苍蝇也不容错过。而女生们呢？趁着梳妆打扮的时间故意磨蹭着，似乎较量着男朋友的耐心，等到心满意足，宛如一位骄傲的公主仰头满面春风地走出，一张堆满笑容的脸庞早已诡秘地呈上，相视一笑或偷偷眨眨眼睛，朝着校园僻静地方走去。
凌兖几乎每天晚上都从红楼脚下走过，沿着打磨过的青石板小路，拐弯绕过图书馆。他总是远远地放慢脚步，留心身旁每个人。他希望能够写部关于红楼的小说。时间一晃已是两年多，他却没能够找到需要的东西。他觉得眼里出现的题材太普遍，不足以写一个长篇。直到今天，他除了时常写一些短小的文章在刊物发表外也没有其它。可他从来也没有放弃过自己最初的念头，他相信终有一天会找到，或许是难得的小说题材，或许是其他需要的东西……他心里有种强烈而奇特的预感，那预感在他身上通常都很灵念。
他与蓝萌露的恋爱就是从预感开始。蓝萌露研究生刚毕业，在凌兖班上教西方文学。他们原本只是平常师生关系，可省文联偏偏搞了个作家培训班，凡是在全国公开刊物上发表过二十篇文章的人都可以免费参加，授课的教师是全国知名作家和资深编辑。对于热衷于文学创作的人，凌兖想也没想就去报名。他发表的文章多，刊物好，培训班的班主任当时就任命他为班长。更重要的，还是他强烈的预感，觉得自己会遇上一位倾心的姑娘。在作家班上学的第一天，他就发现了蓝萌露。
他当时还没想太多，直到发现俩人都对诗歌有着特别的嗜好，话题才渐渐增加，发展到把诗作交换给对方欣赏……
凌兖能够清楚记得那天所发生的一切，大年三十的下午。从小到大，凌兖从未独自在外过年。天空一直黯然地飘落着雪花，轻轻扑打在宿舍窗户的玻璃上，带着凉凉的寒气，浸人心脾。他想家的心情也更加急切，为了躲避心头那种异常孤寂的感觉，他在床上一直睡到下午三点钟才打算起床打电话给母亲。然而，当他下床拿电话时，电话的铃声却先响了。蓝萌露打电话去凌兖宿舍。她告诉凌兖说收到X杂志社寄的两本样刊，凌兖的，让他去家里拿。由于假期时宿舍收不到信件，凌兖把地址落成蓝萌露的，让她转收。凌兖心里一阵开心，伞也没带就冲出了宿舍。
