从上世纪90年代初至今，我个人先后去过三次。第一次，是在一场雪中。在那里，我见到了陈的爱人，他托我带封信给他妻子。我依稀记得，他妻子在民政局工作。交完信，我就准备去兰州了，没想到，她穿着一件风衣跑出大门，大声喊我，又对我说，陈让我好好款待你一次。我说那也好。她就在他们家，还有她的父母亲、兄弟，以及陈的妹妹，请了我一顿酒饭。酒喝的是雷台，一种入口很绵，且有着清香的白酒。因为还要去兰州，我就意思了一下。吃完，她弟弟送我上班车往兰州。再两年后的冬天，陈转业回武威。在电力局工作，而且还担任主要领导职务。
次年春天，我借调去了某部门工作，正在埋头，忽听人说，陈死了！我瞪大眼睛，绝不相信。另一个人说要去武威吊唁。
陈是我在巴丹吉林最好的领导之一，他祖籍河北献县，据说“文革”时期，其父被流放到武威某地劳改，复职后，从武威劳动局长位置上退休。在单位，他可能是最勤快的一个人了，主要精力都花在研究导弹科技上了。那时候电脑输入和打印还不方便，他听说我钢笔字写得还不错，每写好一篇，他就让我帮忙誊抄一篇。他那些论文，对我而言，完全是陌生的，专业气味浓郁。大概是为了报答我的辛苦，听说我喜欢写诗，他就找机会把我介绍给了当时也舞文弄墨的宣传科长。当时我懵懂，也就是见了一面。入党的时候，陈坚持要我入，而另外一个领导，则觉得司务长更合适。
我没想到，陈这么快就告别了人世。那时候，他也就三十二三岁。一米七八的个头，脸白，两侧和下巴络腮胡汹涌。事后，我又听说，陈一家遭遇都很惨烈。其大哥二哥也死于车祸，就在他在乌鞘岭出车祸之前，他的一个小侄女，刚毕业，到银行工作的第一天，骑着自行车被一辆卡车撞死了。这还不算，其父退休后，在菜市场呵斥了一个小窃贼，那贼竟然尾随到他家楼下，捅了老人几刀后逃之夭夭。
从那一次后，我至少十年没有再去武威。但不少次路过，回家或者出差，大都乘坐火车。有时晚上，有时白昼。每一次路过，都忍不住想起陈，以及他的爱人，包括他的家人，心疼疼的。我知道，在武威我认识的第一个人消失了，而且以惨烈的方式。在他们家喝的酒，也是武威本地酒。那酒的味道夹杂在对陈的痛惜、怀念等情感当中，就有了苦涩的味道。
每一次，看着窗外的武威徐徐闪过，我就叹息一声。脑海里闪出那个大胡子大嗓门的兄长。每次也都想，如果他在，我可以下车，找到他，和他说说心事，说一下后来单位的各种人事和变化。我也知道，陈不在了，他爱人和孩子还在。我很想去看看他们，以战友和叔叔的名义。可是我不敢，总是觉得，陈的离世，对他们母子打击的巨大程度，是我无法估量的。
