我从冰岛回来的那天，已经快入夏了。
阳光晴朗，微风不燥。
周肆来机场接机。
我站在外边，一眼就看见他了。
他瘦了好多。
脸色憔悴。
这些天酗酒、熬夜、反复地进医院，给自己作出来一身的病。
脸上的郁色未散，哪还有半点曾经意气风发的样子。
他见我时眼睛亮了亮，又马上暗淡下去：「小竹……」
「直接去民政局吧。」
我打断他的话。
手续办得很快。
绿色的本子到手的时候，我好像卸下了一件重担，一下轻松起来。
春末的阳光没有多暖和，但是很明亮，亮到恰恰让我觉得，以后都会好起来的。
寄给周肆的那箱东西，在看完宋悦微博的那天晚上，也被我一件一件，仔仔细细地看完。
从高中到大学。
从校服到婚纱。
短短十来年，就这样在一个晚上被我翻过去了。
我在灯前枯坐到天明。
二十来岁的时候我们之间的爱多到要溢出来。
可现在，我一点也不爱周肆了。
小作文有什么用呢。
周肆。
你要比我更痛苦，才算道歉。
