我以前在学校爱鼓捣诗歌和散文，在国家一级刊物《萌芽》上发表了一首小诗，在校园里也算小有名气，但给人写讲话稿是第一次，硬着头皮点点头，“张主任，什么时候要？”
“给你三天时间，准备充分一点。”
“好的。”
原以为写这种官样文章肯定比写诗歌散文要简单得多，不就是讲话吗，诗歌是创作，全靠灵感。
李主任走后，我坐下来仔细一思索，竟是动不了一个字，老虎吃天无从下口，心里慌了，连讲话稿的格式也不懂。苦思冥想一个小时，仍然毫无头绪。
“咋办？”我低声喃喃着，脑子里迅速蹦出两个字：请教！
请教的老师当然是张铜川主任，他是镇上的第一支笔，以前的材料都是他捉刀的。
张主任年龄已过五十，秀水镇的“老革命”，经历丰富，智慧如海，这从他光亮的头顶可以看出。他已经完全秃顶，据说年前仅有的几根秀发也很不情愿的退休了。知情人讲，这几根黄金般珍贵的头发是因为他和老婆打架一不小心被抓落的。他当时大叫了一声，犹如临死前绝望的惨叫。邻居以为张主任被黑帮砍了，连忙过去帮架，却见他老婆吓得不知所措，手里拽着几根稀疏的花白的毛发，在左邻右舍的一再调停之后，一响强悍的她主动认错，张主任模范夫妻的称号才得以继续保留。
他为此伤感了许久，一时成为全镇的笑话。
“张主任，你好。”
张主任正在一张张小心翼翼粘报账的发票，似乎这是他一天里最主要的工作之一，这工作他做得细致而认真，一丝不苟，闻言抬头，“小陆，有事吗？”
“张主任，我请教一个问题。”
“问吧。”他手上未停，很耐心在粘一张小票。
我生怕一说话把那张小票吹走了，于是等了一会，小票被严严实实贴稳了，才万分谦虚的问：“你是前辈，我想问问如何写好领导的讲话材料，都一套套的，深入浅出，要政策有政策，要高度有高度，要水平有水平，这其中有什么诀窍啊？”
“嘿嘿，小陆，你是聪明人，慢慢琢磨吧。”说罢一脸的奸笑。
我日，这也要拿人，难道老子不晓得去问别人么？我心里虽然愤怒，可脸上尽可能装出一副谦恭的微笑来。赔笑真他妈累人，尤其是那种想揍人却又不得不陪的笑脸。
我原以为这事很简单，结果问了两人，回答都和张主任一样，这让我十分郁闷，这都他妈什么世道？助人为乐的美德也不要了？
我无可奈何，坐在位置上气愤了半天。
大学生村官是中国最小的“官”，严格意义上不算是官，第一，我们不属于公务员序列，和政府签的是一年合同，属于临时工，工资是中央财政和省财政直接上卡，无级无别；第二，中国传统意义上的官前呼后拥，前面是回避，后面是喽啰，鸣锣开道，威风八面。我们呢，连那些穿皂靴的喽啰都不如，办公室人人拿我当菜鸟使唤。
