大学毕业，再到机关工作，他也就一直那么单着了。期间不是没遇到过心仪的女孩子，可每次有更进一步接触时，又总觉得没意思，缺了些东西。于是在外人眼里，他就一直没恋爱过。
他有一个经商的目光长远的父亲，在公安高层有认识的人，为了后面他仕途顺当，三年前把他从省城调到了宛城森警大队。
宛城地处西南边境，锡霍特山脉有世界最大的森林，亚热带丛林树种繁多，几乎每年都有一两个大型盗伐集团出没。同时，国家最机密的林业研究所就在宛城，科研机密的保护也至关重要。
宛城的森警不好当，当得好了，自然好处也多。
所以，林冶是在研究所工作吗。
没有理由想她的，周驰想着。
他把对她的异样情愫归结为对老朋友的关心。
------
回到省城的时候已经是傍晚了，林冶草草吃了顿饭，就进房间睡觉。
房子的布局维持在四天前，很干净整洁。
即使林冶在宛城工作，一两个月不回家，妈妈也会把她的房间打扫得一尘不染。
被单是洗了的，很清香的洗衣液的味道，被褥很软。
那天本来是林冶回省城的，但是临时开了个会，想女儿的妈妈就带着老头子一起去宛城。
然后就......
控制不住的泪水又顺着脸颊滴在枕头上，晕出花。
不要再想了。
林冶昏昏沉沉地睡着，一睡就是一天半。
第二天，清晨的第一缕阳光穿过林间枝叶，透过半关的铁窗，射在林冶脸上。
一宿无眠，她陷在光怪陆离的梦里。
在来到研究所工作之前，林冶一直和父母生活在老小区的阁楼里。
每天清晨，父母起很早上班，一阵嘈杂过后又回归平静。她一个人安排好自己一天的工作，然后做好饭等爸妈回家吃饭。
父母很传统，爱没有用言语表达过，全在日常的点滴里。
生活也很平常，只是从来没有想过，有一天，会再也见不到他们。
她的心很空，同样的清晨气息中，除她的呼吸之外是一片寂静。林冶干脆放任自己在柔软的床被下半梦半醒。
......
急遽的伤痛总在一刹那最击人心，然后又蛰伏在心灵最深处。
她把骨灰埋在了省城的墓地，那是爸妈生活了大半辈子的地方，又把阁楼里里外外，上上下下打扫了一遍。
起初尖锐的心塞已经没有了，只是在阁楼里看到旧物，眼睛还是会不自觉地湿润。
巨大的白色防尘膜覆盖了所有的家具，妈妈最喜欢侍弄花花草草，阁楼里放了许多盆栽。
林冶费了很大一番功夫，把条件适宜的移植到了阁楼下边阴湿的土壤里。只能当盆栽的，林冶全部搬到了宛城。
那天下午，傍晚的高铁，是林冶一个人，和一箱子盆栽。
只是进入研究所职员宿舍的路上，她又远远地看到了森林公安门岗站得笔直的那个人。
