但宋黎不好追问，认命赶去901。
她到时，一如往常是许延开的门。走进去，里面依然那般采光明亮，灿若碎金的阳光盈满整个客厅。
望向落地窗，不出所料，男人躺在那张移动病床上，侧颜骨相如雕镌，分厘不差。他躺姿懒散，嘴里叼着一支烟。周身气压低，能感受到他阴翳的气息。
这情景，宋黎蓦地想起第一回来这里。那天，他就特别嚣张，碰下腰就凶神恶煞的，除开脸，全是上古凶兽的性情，后面些天她都心有余悸。也怪不得万姚那样，任谁不吓哭。
宋黎端着医用托盘，轻车熟路地到他床边。她话还没说出口，那人察觉到动静，掀开了眸。
盛牧辞斜过去一眼，觑着她，不说话。
起初宋黎只是想要交代出院后的注意事项, 过来看看他睡没睡，但眼下盛牧辞这样抑着嗓说话，须臾间, 宋黎不能再和来时那么坦荡了。
他穿黑曜色的居家服，高出她一大截，背光站着，将清瘦的她完全裹在自己的身影里。光线晦暗，不清不白。
“我值夜班, 这是工作……”宋黎定定心, 若无其事地随处望一望。“喔——”他恍悟的表情：“工作。”宋黎重重点头, 往正经事上赶话：“烟你别抽太猛，好是好了，但身体是要慢慢调理的, 得悠着点……酒也是……还要注意休息和忌口……”
她有一把细软的好嗓音, 小声说话时，像小猫附耳叫唤, 喵喵喵的, 连唠叨都有趣起来。
盛牧辞忽地就笑了。有什么好笑的？宋黎抬眼, 悄悄瞅他。
“还挺会管教人。”他要笑不笑地评价。这可就有折煞的意思了, 宋黎开口撇清：“你是我的病人。”
我的。盛牧辞垂眼, 将这两个字略一回味，随后挑了挑他那漂亮的野生眉。
“明天就不是了。”他挪开小半步，去拉柜前的小沙发椅。背一弯，衣摆上移，露了腰。细而紧实，但光溜溜的，里面什么都没穿。
宋黎立刻避开眼, 不用目光冒犯他。虽说……她摸都摸过了。还不止一回。
盛牧辞拽过那张小沙发椅到她面前，同时，宋黎突然反应到他话，微睁大眼，惊讶：“你明天就要出院？”
盛牧辞没有马上直起身，就着那姿势，偏过脸，似笑非笑地看了她一眼。“你这语气……”他顿两秒，再不紧不慢地站直：“难分难舍似的。”
“……”明明就没有。宋黎百口莫辩，无辜解释：“只是意外。”话落，又生硬地补充一句：“……没有难分难舍。”
盛牧辞声音低：“不是舍不得？”“不是。”宋黎笃定。
盛牧辞带着点笑，人往边柜一倚，抱起胳膊盯着她瞧：“那是管我管上瘾了？
原本工作折腾到半夜，宋黎没什么精神，空气中那似有若无的烟草味，又寸寸充斥着双眼，她这会儿眼皮沉重，昏昏欲睡。但这人一个不正经，宋黎心一颤，蓦地就清醒了。
