刚才我听妈妈和外婆小声讨论，这位是外婆的弟媳，妈妈的小舅妈，我应该喊她舅婆。
她年轻时张扬恣意，穿的都是别人不敢穿的衣服，做的都是别人不敢做的事。
又因为生得美艳，被人骂是狐狸精转世。
舅公娶了她以后就远走他乡，他们都说是她把他的魂勾走了。
这些年来他们究竟过得怎么样，也没人知道。
她这次回来，是来处理舅公在世时留下的老宅的，对于其他的事，只字不提。
外婆和妈通过她的穿着打扮断定，她肯定过得不好。
「笑吧，笑得再大声些，免得牛头马面听不见，拉错了人。」
她不急不躁地反驳。
那人却被气得面红耳赤。
「你敢咒我死？」
他作势要动手，被其他人拉到一边。
「大过年的，别闹得太难看。」
刚才起哄的是他们，现在劝架的也是他们。
大人真有意思。
我爸上下打量她片刻，眸色一转，带着试探的语气问道：
「舅妈要觉得她是块玉，不如把她带在身边，跟您老人家作个伴？」
舅婆嫌恶地瞪了我爸一眼：
「只想生不想养，当年的卫生用品很难买吗？」
我爸愣了愣，刚反应过来要开口，她已经阔步出去。
有人安慰我爸：「你以前没见过她，她说话就是这样，阴阳怪气的，你别往心里去！」
又一个亲戚疑惑道：
「她自己都不生孩子，怎么可能养别人家孩子？再说了，你也犯不上拿个孩子巴结她呀！」
我爸敷衍一笑：「各家有各家的难处，你们不懂。」
我不知道我们家到底有什么难处，只知道他是铁了心不要我了。
我独自到角落坐下。
今年的雪比往年厚一些，1 月底了还没化完。
冷风飕飕地往院里灌，大红铁门被吹得微微摆动。
我脑子里浮现出不久前那抹清瘦笔挺的背影。
我快速出了院子。
没人注意到我。
寒风刮得我脸颊生疼，心里只觉得无比刺激。
我学着舅婆的样子，挺直腰杆，大步流星，想象着自己已经长成大人。
可以想去哪里就去哪里，不用再像垃圾一样被人丢来丢去。
村巷弯弯绕绕，我漫无目的地走着。
突然，脑袋被砸了一下。
一只鸟滚落在地。
我蹲下身凑近，只见褐色的羽毛上挂着细碎的冰花，忍不住伸手戳了戳。
「死了。」
上方传来熟悉的声音。
舅婆倚在楼顶的围拦边，手里又夹着香烟。
她望着远处吸了一口，又低下头望我：
「跟这棵树一样，早死了。」
我仰头打量着她旁边的那树枯枝，鸟应该是从这棵树上掉下来的吧。
「这是什么树？」
「柿子。」
「什么时候死的？」
「不知道。」
「人也会像树一样死掉吗？或者，像鸟一样？」
我其实想问，没有人疼爱的人，是不是连死亡也无声无息？
