这种预制板筒子楼，他只在云上特定场景见过。云下还是第一次。多少不一样，走道暗戳戳的，浮着一层油腻腻的黄色灯光，狭长得让人觉得空间扭曲。水门汀地面倒是干净，没有碎尸或者武器，令鹤来觉得不真实。他在一扇门前停下，又对了一下地址，从头到尾每一个字。没有错，但他想回去。今天的数据标注还没做完。还有记忆问答。不能再拖了。他必须尽快……他皱眉，厌恶自己以必须为名的拖泥带水。鹤来敲响门。
——他们的样子都没有变。
成音一眼认出他，侧身让他进屋，从旧式冰箱里取出两罐碳酸饮料。一人一罐。和小时候一样。鹤来心定了点。屋子清爽整洁，比鹤来的家还大一些，就是有一点不对劲。也许是屋子太亮。成音居然在白天不拉窗帘。
先沉默了一阵。男人们都在适应对方的在场。
“好找？”成音抬眼看鹤来。
“有定位系统。”鹤来啜了一口饮料，舔了舔嘴唇。甜的。他们以前在外面疯跑满头大汗就喝这。嘴唇上又甜又咸。“我还把地址抄在纸上，以防万一。”
成音笑。他以为他在说定位系统可能故障。“收到你的消息，我吓了一跳。”
这是客气话。成音不会被吓到。他从小就镇定从容，高瞻远瞩。
“云上找不到你。我费了点工夫，找到云下的信息留言箱地址，给你发了消息……”
成音打断鹤来。“挺好。”他说。
鹤来尴尬了，不知道自己犯到什么忌讳。脸上的表情在明亮的阳光里僵硬。
“你来我真高兴，好久不见了。”成音的口气软下来，面孔还是残存几分绷紧，“留言箱挺好用的。我一直用它。”
“对，没多久我查看留言箱，发现居然有你的回信。真是……好久了。不过你没怎么变。”鹤来想起来，他对他多少有一些仰慕。“说实话，我没抱太大希望，我以为你早就不用这样过时的联系方式。你那么忙——你们应该有很多要紧工作。”
成音走到窗前，缓缓打开窗。“好些？”他问鹤来。
鹤来低头。空气里一股呛鼻的霉味。他假装没有注意到，还是被发觉了。成音小时候就很照顾他，许多事会替他挡一挡。鹤来愈发觉得他来对了。希望像头野兽直往外拱。鹤来不自觉抖起腿，越抖越快，椅子跟着颤动，发出响声。未免太失礼。他按住大腿，拿上身重量去压，五指陷进肉里。那条腿剧烈反弹，突然发动的马达般震颤。
一
到最后，他的爱人们才把他的话当真，纷纷紧张起来。
这云上七十九位个体，都是实实在在的人，哪怕有几位人机耦合，人格都是完整的。和她们交好之前，鹤来都一一验证过。对象必须是人，这是底线。他为人老派，接受不了跨物种的恋情。但这不妨碍他张开手臂拥抱科技带来的云上世界，洁净轻盈的人际关系。情意缠绵，肉身永不相见。交欢媾和，一边云上虚拟世界的翻云覆雨，一边云下现实由各自的抚慰仪器辅助实现，不受性别年龄人种限制，不存在交叉感染，也不存在占有控制，更没有厌倦猜疑嫉妒，各自独立，彼此共享深长温厚的情谊。每个人都是许多人的许多分之一。
