“所以……所以只有我不知道吗？所有人都知道，甚至连你都知道，只有我不知道，我是傻瓜，大傻瓜。这么多年，安然她为了不让我难过，辛苦地对我守住秘密。我应该发现的，为什么我没有发现？她那样辛苦，我却什么都不知道。”我踉跄着向后退，狠狠地咬住唇，唇齿间慢慢有腥甜逸出。
“不是你的错。”乔欢疾步走过来，右手拇指在我的下巴处微微使力迫得我不得不松开紧咬着的下唇。温热猩红的液体沿着嘴唇滑下来，落在乔欢的指甲上，仿佛被什么突然刺了一下，他俊逸的眉轻轻皱了一下，“那不是你的错。怎么能是你的错呢？”
如果不是我的错，那又是谁的错呢？我想起那个本该被我称为“父亲”的男人，“那个男人是谁？那个人，你一定知道是谁吧？”母亲的日记里自始至终都没有提起那个男人的姓名，哪怕是一个代号或是昵称都没有，没有任何的蛛丝马迹可寻。
有风从半开的窗户吹进来，让我忍不住抱肩瑟缩，五月底的天气竟像是深秋般清冷。转头去看病床上那张没有血色的脸，那样阴凉的风拂过她的面庞，她的眉头却丝毫未动。如果她此刻能像以前一样捏着嗓子夸张地对我说，哎呀，安冉快些将窗子关起来，你想冷死我啊。那该多好。
“她可以感觉到的，只是她表达不了她的感知。”乔欢仿佛知道我的心思，伸手去关窗。在伸出手的一瞬间，他的动作忽然放慢，迎着风缓缓张开五指又慢慢收拢，仿佛是在感受风的存在，又像是想抓住什么。
此后的许多年，每个有冷风吹过的阴天，我都会禁不住想起那个阴冷的午后，乔欢立在窗前的背影，那样孤单落寞。忧伤似千丝万缕的丝线自他体内散发出来，层层叠叠地将他缚成茧。他自己走不出来，而我也进不去。
那时，我以为他想起了乔琦逸，便默默走到他身边，透过窗户去看他看的风景。窗外花园的中心有高大的暗绿色乔木，枝端零星缀着几朵大而白的花，灿若明霞。那是优昙花，梵文意译为“祥瑞灵异之花”。祥瑞之花开了，我生命里的祥瑞呢？
“你一定要知道那个人是谁？”我就快要在优昙花恍若栴檀的澄净里忘却前尘往事，乔欢突然转过头来这样问我。
我愣住，许久才明白他说的“那个人”是谁。想一想，最终还是点了头。恨也好，蔑视也罢，始终他是母亲曾经爱过的人。而我，不过是想知道是怎样的一个人让母亲与安然辛苦如斯。
乔欢说出了两个名字。他说一个是我的外公，一个是我的父亲。我张了张嘴，没有发出任何音节。
记忆真是个奇怪的东西，很多时候你挖空心思、搜肠刮肚，以为上天入地都不会找到你想要的，却会因为某个人的一句话，“哗啦”一声，记忆的大门被打开，所有与之相关的东西自记忆之门内汹涌而来，一切都变得很好解释起来。
