开始，也许就在爸爸又一次把妈妈打得进医院的那个夏天，赵力对生孩子这件事产生强烈的恐惧。
那个暑假，十三岁的赵力小腹坠涨，腰肢酸痛，裤底总是湿湿的，胃口变差，头一抽一抽地痛。她不知道自己得了什么病，莫名心烦，却又不敢告诉妈妈。家里开了个小卖店，旁边放了台轧面机，兼卖面条。光是每天照料家里的小卖店，张罗一家四口的日常生活，妈妈已经累得喘不过来气，不能再去烦她。
镇里的供销社倒闭了，原来在里面当采购员的爸爸下岗了，本来脾气就暴躁的他更加阴郁了，每天喝酒，在小店里一声不吭，酒气熏天，有人买东西也不招呼，妈妈一个人忙得不可开交，有时难免埋怨几句。这日，妈妈又唠叨上了，在角落里洗碗的赵力耳朵竖着，心缩紧了，她害怕妈妈的唠叨引来暴风骤雨。
轧面机“咯吱咯吱”响着，如布匹一样平整绵长的面片垂下摞在案板上，妈妈叠起它，嘴里近似于气声地叨咕着。赵力非常讨厌妈妈这样，有勇气就当面吵，没勇气就闭嘴。这样胆怯的毫无用处的抗议，像梦游般的自言自语，只会引起对方施暴的欲望。
“早就看出来不景气了，你不找生路，非要耗到它倒闭……”话音未落，爸爸在她身后抬起腿，猛地踹在她的腰上。妈妈往前一扑，脸磕在机器的锐角上。爸爸揪住她的头发，把她像稻草人一样甩来甩去，狂扇着她的头。妈妈尖叫着，捂着脸，鲜红的血顺着手指缝往下流。
赵力吓得哆哆嗦嗦，沾满洗洁精泡泡的手停在洗碗盆里，头疼得快要爆炸。十一岁的弟弟赵勇嘴里叼着一根绿豆冰棍站在门口，骇得忘了吃，淡绿色的汤汁滴在地上。爸爸骑在妈妈身上，使劲扇她的耳光，直到来取面的街坊把他劝住。
妈妈坐在地上，捂着脸，已经哭不出声来了，血渗湿了她的袖子。没受伤的另一边脸也被爸爸扇肿了，爸爸倒在椅子上直喘粗气，发泄完之后，他脸上阴郁而狂暴的神色没有了，眼神变得呆滞。街坊说：“赶紧带你妈上医院吧。”说完他看着那像布匹一样的面片，它们还没来得及被绞成条状。他小声抱怨午饭被毁，怏怏地走了。夫……
