了层银灰色的厚铁皮，以铁钉密密地卯住。铁门正上方一人高左右，开了一个四方形的孔，这个孔本来是配着一个有活页的小门，可以随便关开的，但我们这个囚室的小门不知何故没有了。
门上所留这个方形孔的作用：一用来每天给犯人打饭送水。（劳动犯人每天两次将饭菜和水，通过这个方孔伸进来舀给里面的犯人）二为看守提供察看、窥视囚室里面犯人们的一举一动。我们管它叫望风口。
现在这个时间，大概在凌晨3点钟左右。囚室里的灯泡较以往其他时辰明亮了许多。亮晃晃的电灯光清晰地照着每一个熟睡人的嘴脸，照着灰白斑驳的墙壁，照着银灰色的铁门，也照着铁门上方这方方正正漆黑的望风孔。铁门上的凸凸凹凹处，总有几块铁皮会随着你眼光的移动折射出些许黯淡的反光。唯有上面这个望风口却死一般的黑。它像黑洞一样，一股脑地把今夜里所有的黑色都吸收过去。囚室里的所有角落、所有物体在明亮的灯光下都呈现出一清二楚的本来面目。而唯有这漆黑黑的四方孔，你望过去，看不到一丝一毫物质的影像，它就是那种死亡了的望不到底的极致的黑暗。除非外面有人或东西进来，你才能看到这“黑洞孔”里的变化。但是，凌晨3、4点钟，正是万家熄灯、人人熟睡之际，这时候看守和武警不会来，在这高墙围闭，电网四圈，森严晦气的监狱重地，谁还会来？谁还能来？
铁门的另一面，黑洞孔包涵之处，是一条封闭走廊，一直从西到东。从我们这间9号囚室跨过8号7号囚室，至最东端的北墙上还有一道铁门，铁门外面是个4、5平方米的门房，跨过这个铁门向东转又有一个铁门，跨过这个铁门才算出了监舍。在这条走廊和门房上除了这些门就是监舍的那些门了，没有窗户，终年没有阳光照射，即便是夏天也晦暗阴冷。而这两扇铁门平常是不关的。白天，光线通过两扇门拐着弯地进来一点，能让我们看清路径，走出去望风而已。
我从枕头里抽出一本唐诗宋词合选本，一个人无聊，拿着坐在铁门东边--铁火墙底下，连接外面火炉由砖沏的烟道上。我翻到……
