许只要两个夜晚——暴风雪就会到来。在那之前，以他的屋子为起点向四方延绵不尽的绿色将急速枯萎，化为灰色的沙砾；持续已久的虫鸣，风拂动草尖的窸窸窣窣，甚至是植物衰败的声音，都将归于寂静。是三个夜晚还是两个夜晚，对他而言并没多少差别。他只知道，只有在完全的寂静中，暴风雪才会到来；只有在暴风雪到来前上路，他们才能活过这个冬天。
幸好，这里早就不值得留恋。长过膝盖的草都已黄了，吃在嘴里像咬着一条老缰绳。有时他需要垂着头踱出很远，才能找到一片勉强能入口的草丛。或许是因为这些草长在避风的大岩石背后，所以尚未被吹干，还能让他咀嚼出一口青色的汁水。那是不久前夏日的滋味。
夜幕降临前，狂欢的沙蝇更让他不胜其扰。或许是知道自己命不久矣，秋末的沙蝇会发了疯似的叮咬一切活物的皮肤。他只能依靠不断摆动尾巴驱赶沙蝇，但除了让它们在空中多打一两个转，并不能换取片刻的安宁。他烦躁地扯了扯套在脖子上的皮绳。
夜晚寒冷，但通常是安静的，而今晚他的四周格外吵闹。火塘一座座被燃起，火上烤炙着各种动物的肉，油脂滴入火焰中发出噼啪的声响。忽明忽暗的火光带来温暖和困倦，却迫使他不得不睁开眼睛。
人们拿出盛满蜜酒的陶罐，围坐在火塘边窃窃私语。从他们注视火光的目光中，他似乎嗅到了某种凝重——如草被风吹动前的静止一样。不知从何时开始，他们漫不经心的交谈汇成了某种旋律，于是他们因循着这旋律拍起手来。他们大声歌唱，但他一点都不理解他们在唱什么，只见陶罐一个个地被一饮而空，再被丢入火塘之中。
每一座火塘都属于一个家族。大家族的火塘由四五层柴火叠起来，烧起来的火焰比他的肩膀还要高。至于最小的火塘，甚至不能被称为火塘了，不过是一个土坑中燃烧着几段柴火，旁边坐着两三个沉默的老人。然而，即使把所有的火塘都放在一块儿，也不如中间的大火塘宏伟。这座火塘的大小足以让每个家族的年轻人都围成一圈。事实上，那就是属于年轻人的火塘。面对熊熊烈火，他们尽情……
