是一张年轻人的肖像。
我把照片举到她的眼前，“对不起，”我嘶哑地说。她面无表情地看着我。我指着我的嘴，我抓紧肚子。 我指着她的嘴，摸摸她的肚子。 然后我指着窗外，看着万里无云的黑色星空。 这是有史以来最弱的糟糕事情，但这是我所有的。 我咬紧下巴，眯起眼睛，试图减轻它们干燥的刺痛。
丁莉的下嘴唇紧绷着， 她的眼睛又红又湿。 “你们谁干的？” 她用一种濒临崩溃的声音说。 “是那个大个吗？ 那个差点把我搞糊涂的家伙？”。
我盯着她看了一会儿，没有领会她的问题。 然后它击中了我，我的眼睛睁大了。她不知道是我，房间里很暗，我从后面过来。 她没看见。
她不知道 她敏锐的眼睛对我说话，就像一个值得称道的人，不知道我最近杀死了她的情人，吃了他的命，消化了他的灵魂，现在我的裤子前口袋里有一块他的头颅。
我能感觉到它像一块内疚的煤块在燃烧，我本能地远离她，不能理解这种凝固的怜悯。“为什么是我？” 她问道，眨了眨愤怒的眼睛。
“你为什么要救我？” 她把背扭向我，蜷缩在椅子上，双臂环抱着肩膀。 每个人都不知道。
她在垫子上喃喃自语， “为什么是我？”这是她的第一个问题。
不是为她自己的幸福着急的人，不是我如何知道她的名字的奥秘，也不是我对她的计划的可怕前景；她并不急于满足那些欲望。 她的第一个问题是问别人的。 对于她的朋友，对于她的爱人，她总是在想为什么她不能取代他们的位置。
我把照片扔在椅子上，看着地板。 “我， 对不起，”我又说，然后离开了飞机。
当我从登机通道出来的时候，有几个死人聚集在门口。 他们毫无表情地看着我。 我们静静地站在那里，像雕像一样。 然后我擦肩而过，漫步进入黑暗的大厅。
我们卡车的轮胎下，碎裂的人行道隆隆作响。 它滥用老式嘎嘎作响的悬挂系统，发出压抑愤怒的低沉咆哮。
我看着我爸爸。 他看起来比我记得的要老， 较弱。 他紧紧握住方向盘， 他的指关节是白色的……
