女人是最无用，只有男人才能传宗接代、延续香火。这是我们村信奉了百年的箴言，无数女人像流水一样被卖到这里，又像流水一样消失地无影无踪。
我娘也以为自己的好日子要来了。她自从来到这个村子，一直仰仗着男人的鼻息生活。
做不完的家务，干不完的农活，恨不得把自己劈成两半来用。
可这并不能得到村里人的尊重。在那些男人眼里，女人如黄牛。
累死在田埂上不可惜，可要生不出儿子，那就是天大的罪过。
我娘生产那天，是金秋九月，正是麦子丰收的季节，却罕见地下起了大雪。我娘拼死生下了我。
后来她跟我说，她一辈子也忘不掉，当我的父亲掀开襁褓，发现是个女胎时的眼神。
[如果不是乡里们拦着，他真的会掐死我们母女俩。]据我娘回忆，她刚生产完，身下的血还没止住，就被父亲扯着头发拽下了地。
我娘撑着虚弱的病躯，一瘸一拐地走出屋门。
夜露清寒，我娘穿着单薄的麻衣，独自一人把在石板上洗衣服。
月光照在我娘孤独的背影上，只留下了一道缓慢的影子。
在我与母亲在王家遭受白眼与非议的第五个年头，母亲又怀孕了。
万幸，这次生下的是个男孩。
母亲躺在满是血污的床上，父亲满面笑容地抱着弟弟，没有施舍给床上的妻子一个眼神。
那时我娘还在幻想，自己生下了儿子，日子总该好过一点了吧。
结果第二天，我娘就被爹拖下了床，像是拖拽一头没有声息的死猪。
[死婆娘，一大家子都在等着吃早饭，你还在这睡懒觉?]
我爹从门口抄起一把扫帚，狠狠地打着我娘，我娘跪坐在冰冷的地面上，头发凌乱，神情恍惚。我“哇”地一声哭了，冲过去抱住了娘。
我娘手脚冰凉地不像活人，我能清晰地听到心脏一颤一颤的声音。
我娘张了张嘴，乌紫的嘴唇颤动了几下，最后还是顺从地低下了头。
她强撑着身体站了起来，刚生产完的她，孱弱地像一张薄纸，仿佛风一吹就飘走了。
我哭着拽住妈妈的裤腿不撒手，下一秒我爹铁砂般的巴掌就落在了我的脸上，打得我目眦欲裂。
[还有你，别在这傻站着，赔钱玩意儿。去把你弟弟刚换下的尿布洗了。]我爹面目狰狞地瞪着我，我吓得头一缩，不敢反抗。
深秋的井水冷得出奇，我手上的冻疮裂开了，像是干涸的河流，死了。
爹抱着弟弟在炉边，饭菜冒出的热气腾腾的雾气让我看不清他们的面容。
我独自一人，踩着半人高的板凳，在冰冷的石板前洗着弟弟的尿布。
板凳的一条凳腿瘸了，咣当一声，我摔在地上，头重重地磕在石板上，血把清水染红了。
我小声啜泣着，紧紧捂住嘴巴，生怕哭出了声。
没人爱的小孩，哭泣不会招来怜爱，只会惹人心烦。
